由《万历十五年》想到的

这是一本非常畅销又不容易读的历史书。我和历史向来是狭路相逢我必败。初中一年级开始学历史课,第一次考试是期中考试,公布成绩的那堂历史课上,老师说:“咱们班只有一个...


这是一本非常畅销又不容易读的历史书。

我和历史向来是狭路相逢我必败。初中一年级开始学历史课,第一次考试是期中考试,公布成绩的那堂历史课上,老师说:“咱们班只有一个人考了60分以上”,然后念出了我的名字和分数——61分。我低着头上前拿回了那张61,坐回座位,心里沉重得想趴在桌子上哭一场。

从此,我跟历史结下了孽缘。一直到高中毕业,历史一直是我的弱项。在我的脑海中,年代如同一团浆糊,各位历史人物的丰功伟绩有什么意义这类大题我扣扣索索憋不出几个字。

但是有的同学竟然能把历史学得特别好,也不见他们怎么用功背诵、做题,就是能考很高的分数,而且谈起某段历史某个人物,他们能侃侃而谈,说出许多自己的见解。

我那时候就已经意识到,人和人之间的差距有多大,同龄人的思想吊打自己是一种什么样的体验——尽管我能把总分考得很高,但那些全然是死记硬背,固态般存在硬盘里。而那些同学的知识,像水流一般,他们或许一时考不过我,但他们的知识是活的,是液态的,是流动的,是信手拈来随心所欲的。

而历史学得好的人,思想也比同龄人深刻,考虑问题长远,人生规划上也比我清晰。我很羡慕他们。一时的成绩好不算什么,那些庞大的记忆量反而让我疲于应付,没时间没精力去思考卷面成绩以外的问题。

步入社会后,我迫切想了解社会和掌握生存技能,所以读的书偏向于社会学和技巧类的工具书,对历史仍心存畏惧,参不透看历史究竟能看出什么门道来。

前一段时间,看了《漫画世界史》《漫画中国史》,看完后觉得自己做好了心理准备,想读一读严肃的历史类书籍,于是开始了《万历十五年》的阅读。

每天读一个小时,中间抵触了几天,大概一个月才读完这本书。

初读时感觉很好,作者把明朝万历皇帝这个人从一个“人”的角度来写,写他童年登基后的刻苦懂事,青年时的满腔抱负治国之才,中年时的消极避世。

作为一个人,他有喜怒哀乐,有自己的想法,却被制度处处掣肘,被文官集团处处胁迫。从一开始的积极理政,到后来连上朝都不去了,其中的思想转变不是突然的,而是一点一点认识到这个庞大的帝国积重难返、讳疾忌医,而身为君主,他也只是文官集团平衡利益的工具,不能立喜欢的人为皇后,不能立宠爱的皇子为太子,不能施展自己的治国才能,甚至他自己死后也没能和喜欢的人葬在一起。

读到中间时,压抑感渐重。书里的人物都不是完美的,也不是非黑即白的,是黑白相间布满瑕疵的。

锐意改革的张居正也会有私心,死后被文官集团清算;海瑞,历史教科书上正直的官员,正直到一片纸张都要求官吏写满再换,那个时代,大家崇拜他,却没有一个人想像他一样做官;戚继光,孤独的将领,难道他不知道制度的弊端吗?他知道,而且因为太知道,他知道只凭一人或几人之力无法撼动整个体制,于是耗尽智慧,在他能改变的范围内作出改变,使劲维护着那个已经僵硬落后的帝国。

整本书读下来,最深刻、也是最能概括这本书的,是这样一个思想:他们想靠道德而不是明确、细致的律法去治国,想靠无力又自相矛盾的哲学思想去调解人与人之间的矛盾,想靠文官集团的笔头功夫而不是实实在在发展科技去抵御外族侵略。

万历十五年,这段历史不长,却从帝王、文官、武将、思想家这几个人物身上,映射了整个国家存在的问题。

读到最后,有一种无力感。我们作为现代人,作为拥有“上帝视角”的读者,看到这么多的问题,替他们担忧,为那个社会感叹。可是他们——这本书里的主人公们,他们能站在自身的角度意识到那些大大小小的问题,并且在力所能及的范围内使出浑身解数去改变,已经很好了。他们没有开上帝视角,可我们有。

我突然意识到读历史的意义了。历史,是过去的事情组成的一段段有意义的故事,故事的意义在于,让现代人看到这个国家曾经满目疮痍却满载灿烂辉煌的文明珍宝艰难地前行,并给现代人提供一串串的经验教训,让后人能明白,我们也处于历史的长河中,我们也正在创造历史,我们的一言一行都如同毛笔一样,一点一点地书写下自己的历史,每个人的历史交叉汇聚到一起,形成了整个国家、社会的历史。

我满头大汗如梦初醒。或许我没有很大抱负很多才能,但是在我自己的历史中,我曾蹉跎太多时光,用了太多时间去悲伤、怨恨、嫉妒,而那些宝贵的时光,本来可以用来干更多有意义的事情。

我不是说人不该消极,而是说,在认清自身境遇、认清现实后,应该像某些历史人物一样,在力所能及的范围内,改变能改变的,走能走通的路,有可能会失败,但小心又大胆地去尝试总比沉溺于消沉迟迟不愿面对现实要强得多。

万历十五年,读的过程中抵触了好几天,读得煎熬,不仅是因为篇幅长,更是因为,历史表面的波动下每个人物都有自己的无奈与局限,读来十分难受。

读的时候在很多地方凝滞不前,觉得这本书似乎被传得过誉了。读完后回想内容,竟然觉得,这本书如同一位饱经风霜的老人,慢慢地讲给我许多道理,慢慢地离开,留给我很多思考。

后记:没有从书中的具体事例和历史观分析很多,只是写出我读完这本书后的感悟。本想写成书评,担心自己分析问题不够透彻。而感悟是合上书后脑海里还留下什么。并不是推荐这本书,也可以去豆瓣看看书评和大神们做的读书笔记,里面不乏精辟的见解。一本书或者书中某些篇章能带给人思考或警醒,就完成了它的使命。

猜你想看:

公众号改版了,我有点恐慌。请苹果手机的用户点击右上角的人头,然后点击“…”,把我设为星标,不要让我被其他公众号淹没